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BOG POETY

Zachowujgc w swej duszy greckq zywiotowos¢ egzystencjalng, stoickq gorycz,
a takze nowozytny, kartezjanski zachwyt nad podmiotowosciq osoby, Herbert
pozostawat niejako na rozstaju drog. Zdobyt si¢ na pefen dystansu opis rozpa-
dajgcego si¢ swiata. Nie potrafit jednak odrzuci¢ dojmujgcego przeczucia, Ze bez
doswiadczenia religijnego nikt nie ocala wartosci, Ze rzeczywistos¢ pozbawiona
, Boskie] mowy” staje si¢ zbiorem porozrzucanych w nietadzie rzeczy i przedmio-
tow, a wszelkie wysitki nadania im sensu pozostajq nadaremne.

Istnieje Bog filozoféw, Bog
maluczkich, Bog poetéw.

Zbigniew Herbert'

WSTEPNE WYJASNIENIA

Punkt wyjscia prezentowanych tutaj interpretacji poezji Zbigniewa Herber-
ta wyznacza opinia Janiny Abramowskiej — polemiczna wobec moich dotych-
czasowych odczytan poezji autora Rovigo — ze ,,niecbo Herberta istotnie jest
puste w tym sensie, ze z istnienia badz nieistnienia Boga nic nie wynika. W kaz-
dym razie nic pocieszajgcego dla tych, ktorzy probujg zaliczy¢ poete do twor-
céw metafizycznych. I nic dla etyki”*. Otéz sprobuje uzasadnié teze catkowicie
odmienng. Opisz¢ te ,,chwile” Herbertowskiej ekspresji poetyckiej, w ktorych
ujawnia si¢ nachylenie ku przestrzeni sakralnej, wiodgcej w stron¢ osobowo
pojctego Boga, w poblize Chrystusa 1 Ewangelii, bez ktorej poeta, jak sam
przyznal, nie mégiby sie w ogdle poruszaé w tym $wiecie’. Oczywiscie tatwo
przyja¢ konwencjonalne juz niemal przekonanie o wszechwtadnie rozpanoszo-
nym w §wiecie poety sceptycyzmie, o ironii, spinozjanskiej nieufnosci odrzuca-
jace) Boga troszczacego sie o czlowieka, a takze glosy domagajace si¢ wiaczenia
refleksji Herberta w obszar konstruowany przez réznego rodzaju ,,etyki nie-
zalezne”. Jednak sam problem pozostaje dyskusyjny i wciaz jest przedmiotem

' Sztuka empatii — Zbigniew Herbert,w: R. Gorczyfisk a, Portrety paryskie, Krakéw 1999,

s. 185.
2)J. Abramowsk a, Wiersze z aniotami, w: Poznawanie Herberta 2, wybor 1 wstep

A. Franaszek, Krakéw 2000, s. 180.
> Zob.Gorczynska,dz cyt., s. 176.
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refleksji. Racje przemawiajace za wskazanymi interpretacjami sg powazne. Czy
jednak zamykaja mozliwosci innych odczytan tej poezji?

TROCHE WSPOMNIEN

W ostatnich latach zycia Herberta dos¢ rzadko mozna go bylo spotkaé
podczas oficjalnych wystagpien czy autorskich wieczorow z czytelnikami. Nie-
mnie] opublikowal w Wydawnictwie Dolnoslgskim dwa zupeinie nowe tomy
wierszy: Rovigo (1992, 1993) oraz Epilog burzy (1998). Ryszard Krynicki
przedstawil wybor tekstow lirycznych 89 wierszy (1998) ulozony przez samego
Autora, Panstwowy Instytut Wydawniczy wydal obszerny tom zatytulowany
Poezje (1998), redakcja ,,Zeszytow Literackich” za$ nie ustaje w udostepnianiu
czytelnikom tekstow poety pozostajagcych w autorskim archiwum. W Teatrze
Narodowym, na scenie przy Wierzbowej, odbyt si¢ wieczér poswigcony twor-
czosci Zbigniewa Herberta. ,,Zeszyty Literackie”, zona poety Katarzyna Her-
bertowa 1 Piotr Kloczowski, ktory na prosbe pani Katarzyny opiekuje si¢
archiwum autora Pana Cogito, zaprosili mitosnikOw poezji na spotkanie. Ak-
torzy tej miary, co J. Duriasz, T. Budzisz-Krzyzanowskia, D. Segda, O. Luka-
szewicz, M. Bonaszewski 1 M. Lewandowski zaprezentowali dziesi¢¢ niezna-
nych wierszy Herberta, erotyki, fragmenty prozy 1 listow. Dlaczego nie zostaly
one ogloszone drukiem za zycia pisarza? By¢ moze dlatego, ze miat on zawsze
okreslong wizj¢ kazde) ksigzki, ktorg komponowal, a nadto lubit ,,mie¢ w za-
pasie” cos do wydania. Piotr Kloczowski mowil, ze zaglebiajgc si¢ w przepas-
ciach poetyckich ,,papierow” latwo dostrzec w nich tajemny porzadek, jaki$
zamyst dotyczacy uloze-
nia poszczegdlnych kartek. Okazuje si¢, 1z zrosni¢cie zycia Herberta z jego
poezja bylo totalne. Znaczng czes€¢ archiwum stanowig male notatniki ze
szkicownikami z odbywanych podrozy, ale s3 w nim réwniez strony, na kto-
rych poeta nakreshit na przykiad tylko trzy stowa. Tworczos¢ t¢ w stopniu
zadziwiajagcym przenika potrzeba mistrzostwa, ktora laczy si¢ z pragnieniem
nieustannego uczenia si¢, czerpania od innych, ale tez z potrzeba dawania
siebie innym.

W ostatnich latach konczacego si¢ wieku pisarz wiodt zycie ukryte, jedynie
z rzadka zabierajac glos w sprawach publicznych. Przypuszczam, ze powody tej
sytuacji wigzaly si¢ z poczynionymi przez niego wyborami politycznymi, acz-
kolwiek rowniez stan zdrowia nie pozwalal mu zapewne na zbyt aktywne
uczestnictwo w zyciu spotecznym.

Ostatni raz widzialem Herberta w Paryzu 1 wcigz mam przed oczyma jego
posta¢ z zauwazalnym wysitkiem przemierzajaca ulice miasta nad Sekwana.
Wiem, ze jego wiersze stanowig odpowiedZ na zycie — wezwanie do wysitku
przynoszacego na ogot dobro, mimo grozby dobiegajacej ze §wiata, ze losem
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czlowieka jest 1 pozostaje tutaczka, poszukiwanie ,,zlotego runa nicosci”. Teraz,
e¢dy Herbert, jeden z najwybitniejszych twércow swiatowej kultury, nie zyje,
zywi¢ mocng nadzieje, ze logika zyciowego dzialania doprowadzita go do ta-
jemnicy bliskosci z Chrystusem. Réwnoczes$nie jako wierny czytelnik jego wier-
szy, dramatow 1 eseistyki odczuwam smutek 1 zal — trudniej jest rozpoznawac
,narodowy ethos”, kiedy nie towarzyszy nam czujne i krytyczne zarazem spoj-
rzenie poety. Byt on cztowiekiem niestychanie prostolinijnym i — w przeciwien-
stwie do wielu ludzi swojego pokolenia — nie godzit si¢ nawet na najmniejszy
ukton w stron¢ wladzy komunistycznej. Czystos¢ etyczna, jawne opowiedzenie
sic po stronie ludzi, ktérych sumienia obudzila solidarnosciowa rewolucja,
zrosty si¢ niejako naturalnie z ,,godnoscig stowa poetyckiego” budujgcego ar-
tystyczne doswiadczenie Herberta. Warto chyba zaryzykowa¢€ przypuszczenie,
ze gdyby nie moralna sila literackiego przestania, zawarta w takich chociazby
wierszach jak Przestanie Pana Cogito (przy okazji podkreslam konieczno$¢
ponownej interpretacji tego tekstu, mniej nastawionej na jego aspekt spolecz-
no-polityczny), Raport z oblezonego Miasta, Potega smaku, Kamyk czy Bre-
wiarz, nie przezyliby$my jako ojczyZniana wspdlnota ciemnych godzin zniewo-
lenia bez popadniecia w sarmackg melancholi¢, by uzy¢ sformutowania Stani-
stawa Wyspianskiego.

Herbert towarzyszyl nam szczegdllnie wtedy, gdy kruszyly si¢ wigzy spo-
tecznej jednosci, gdy — wiedzeni nie tylko komunistycznymi uludami, lecz
1 liberalng swobodg — traciliSmy poczucie zakorzenienia w wartosciach tradyc)i
Srddziemnomorskiej. Fascynowala go bowiem ,,geografia wewng¢trzna”, a wiec
konkret zycia odwolujacy si¢ bezposrednio do pamigci, do serca oraz do
tajemnicy cierpienia. Stad sporo w omawianej tworczosci opisOw udreki, cho-
roby, niemozliwosci przekroczenia zaklgtego kregu koniecznosci wyznacza-
nych przez cielesnos¢, histori¢, przynaleznos¢ do wspolnoty. Wiele niepoha-
mowanego dazenia do przekraczania tego, co kruche, przy réwnoczesnej po-
stawie silnego sceptycyzmu, bo osiagniecie wiedzy pewnej zasadniczo nie jest
mozliwe.

Poeta zatrzymal si¢ na ,,progu zaufania”, zyjac, wolno przypuscié, w trwoz-
hwym nastuchiwaniu, aczkolwiek wiersze zamieszczone w ostatnim tomie Epi-
log burzy wyraznie sugeruja, ze w pisarskim sercu doszlto do przezwyci¢zenia
sceptycyzmu na rzecz poczucia jednosci ze Stworcg Wszechrzeczy. Powiadat on
przeciez wprost, ze doswiadczyl wiele: przeszed! przez trwoge ideologii 1 poli-
tycznej zdrady, dotknal réwniez wilasnych stabosci. Wszystko to jednak nie
oddalito go od Boga, lecz raczej wzmoglo pragnienie odczucia Mitosci, gdyz
bez niej czlowiecza obecnos$¢ nie ma realnie uchwytnego sensu. Pamietaymy
O wyrazonej przez niego z niezréwnang prostotg prosbie:

~ETHOS™ 2000 nr 4 (52) - 8
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naucz mnie rzeko uporu 1 trwania

abym zastuzyl w ostatniej godzinie

na odpoczynek w cieniu wielkiej delty

w Swietym tréjkacie poczatku i korica
(Do rzeki, s. 445)*

Wyrazona tu nadzieja wigze si¢ ze swego rodzaju projektem metafizycz-
nym, nawigzujacym nie tylko do tego wszystkiego, co zostato zgromadzone
w tradycji filozoficznej, ale 1 do bardzo osobistego doswiadczenia rzeczywis-
tosci, konkretu tkajacego swiat uchwytny zmystowo, od ktérego nie sposab si¢
uwolnié, ani go porzuci¢ na rzecz cho¢by najbardziej wysublimowanych ujec,
nastawionych wylacznie na kontemplacje estetyczng, badZ na kontemplacje
nicoscl, by catg rzecz tak wlasnie paradoksalnie nazwac. Nietrudno zauwazyc,
ze 6w projekt metafizyczny ma charakter negatywny. Swiat koriczacej sie epoki
wymaga naprawy, zostal on bowiem odarty z religijnej aury i z moralnej od-
powiedzialnosci. Herbert wyraznie opowiada si¢ po stronie tych myslicieli,
ktorzy doswiadczyli duchowego niepokoju dostrzegajac pustke, ktora powstala
po ,sttumieniu” wrazhiwosci religijne) przez nowoczesnosC. Jeden z wierszy
z tomu Struna swiatta poeta poswiecit ,,czcicielom umartych rehligii”. Oznaczato
to, by¢é moze, pragnienie zachowania resztek ufnosci w jednoczacg moc wiary
1 kultowych zachowan ludzi:

- a jednak

podnosz¢ oczy i rece
podnosz¢ Spiew

1 wiem ze dym ofiarny
dazacy w zimne niebo
zaplata warkocz béstwu

bez glowy
(Kaptan, s. 30)

Pomimo wyakcentowania potrzeby swigtosci, Herbert podtrzymuje jednak
lini¢ oddzielajaca — w sferze historii — wspotczesnosC od greckie) tradycji, w po-
rzadku metafizycznym za$§ — doswiadczenie przygodnego swiata od duchowego
doswiadczenia wiary. Prébuje te porzadki scala¢ poprzez pragnienie zachowa-
nia eschatologicznego wymiaru zycia 1 doswiadczenia rzeczywistosci, umacnia-
nie $wiadomosci, ze Swiat zywych 1 umartych dzieli jedynie ,.fizycznos¢”, nigdy
natomiast ,,duchowosc¢”. Wie, oczywiscie, ze niech¢é do religii zakorzenila si¢
nader gleboko w kulturowej sSwiadomosci naszego czasu, a ateizm stat si¢ fak-
tem nie wywolujgcym specjalnych emocji natury intelektualnej czy socjologicz-
nej. Takze 1z tego powodu samo pojecie Boga pozostaje niejasne, wymyka si¢

* Wiersze poety cytuj¢, jezeli nie zaznaczam inaczej, za: Z. He r b e r t, Poezje, Warszawa
1998.
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blizszym znaczeniowym precyzacjom. Herbertowi nie chodzi o uymowang
w mysleniu filozoficzno-teologicznym niemozliwos¢ ,,opisania” istoty Boga,
zwienczong apofatycznoscig 1 teorig analogii metafizycznej, ale o cos catkowicie
Innego, mianowicie o swoisty rys Boga uniemozliwiajacy petng o Nim refleksje¢.
Z. natury pozostaje On niepoj¢ty, przekracza wszelkie konstrukcje intelektu,
nie poddaje si¢ zadnym pojeciowym czy obrazowym wyobrazeniom. Tymcza-
sem ludzie nieustannie postuguja si¢ chwytami antropomorfizacyjnymi. Chca
rozjasni¢ transcendentne sfery istnienia. A poeta?

Najglebiej przenika go pragnienie odnalezienia wewngtrznej struktury rze-
czy oraz zglebienia tajemnicy istnienia. Podobnie jak kaptan, nie ustaje w po-
szukiwaniu wartosci godnych ostatecznych poswigcen, aczkolwiek chcialby tyl-
ko o wlasnych (artystycznych) sitach ,,dotknaé niewyrazalnego”. To zaufanie
stowu poetyckiemu wywodzi si¢ z przekonania o niezbywalne) roli myslenia
tworczego, ktore potrafi sugerowac to, co zaledwie przeczuwalne, opisaé swiat
w jego autentycznosci, w ciggtym ruchu, pigknie. I przede wszystkim umozliwia
1stnienie w zywiole wartosci:

Poeta nasladuje glosy ptakow

wyciaga diuga szyj¢
a wystajaca grdyka
jest jak palec niezgrabny na skrzydtach melodii

]

§pigc wierzy ze on jeden

zglebi tajemnice i1stnienia

1 ze bez pomocy teologdéw

chwyci w spragnione usta wiecznos¢
(Przypowiesc, s. 99)

Poeta jest bowiem szczegdlnie czuly na dobro, pigkno 1 prawd¢. Charakte-
ryzuje go wewnetrzne cigzenie do tego, co absolutne. Herbert nigdy nie skia-
nial si¢ ku teoriom, ktdére ograniczatyby ludzkie pragnienia do poziomu ziem-
skiego. Istnieje obiektywny stan rzeczy. Odkrywamy wielkosci przerastajace
czlowieka, wywotujace poczucie duchowego drzenia, niepokoju, fascynaci.
Sprawiajg one, ze jesteSmy w stanie pokonywac w sobie nadmierng sktonnos¢
do subiektywizmu, zdajemy si¢ na to, co ponadczasowe, a CO przejawia Si¢
rowniez w dzietach ludzkiej kultury. Na tym polega, mi¢dzy innymi, wartos¢
tworczego wysitku, ktory dazy wzwyz, przekracza naturalne ograniczenia, go-
dzi tajemne sprzecznosci odnajdywane u spodu rzeczywistosct. Nic wigc dziw-
nego, ze w przekonaniu autora Rovigo nie moga uda¢ si¢ zadne odwotania do
~nieruchomych posagéw wyobrazni”. Partnerem czlowieka musi pozostawa¢
kto$ nie tylko zyjacy w giebi podstawowych wartosci, ale je ustanawiajacy.
Herbert ma na mysh Chrystusa. Nim jednak rozwingt w swej tworczosci 6w
w,motyw Chrystusowy”, przeszed! przez grecko-po-oswieceniowy etap refleks;i.
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OD APOLLINA DO CHRYSTUSA

Tworcze doswiadczenie Herberta przenika konieczno$¢ okreslenia si¢ wo-
bec dziedzictwa tradycji europejskie). Poeta pojmowat t¢ tradycje dynamicznie
— jako sume wartosci, ktérg nalezy przyswoié lub przezwyci¢zyC. Nie sposéb
bowiem pozostawacé artysta, gdy nie rozpoznato si¢ tego, co wplyneto 1 wceigz
wplywa na ,ksztalty wspoiczesnosci”. Dlatego tez Herbert podejmowal wed-
rowki w najrézniejsze strony Swiata kultury, chcgc osobiscie zetknac sie ze
znakami tworzacej sie historii. Pytal: Czy rzeczywiscie mozna odnaleZz¢ elemen-
ty tworzace jej wewnetrzng logike? Co sprawia, ze mowienie 0 tozsamosci
ludzkiej natury nie wydaje si¢ interpretacyjnym naduzyciem? S3 to pytania
przejete z terenéw tradycyjnie zastrzezonych dla namystu filozoficznego; Her-
bert formulowal jednak wlasne odpowiedzi na nie w jezyku poetyckim. Pierw-
sze proby odnalezienia archetypowych wymiarow europejskiej wyobrazni
zwigzal z ,,gestami mitologicznymi”, dawaly one bowiem poczucie zakorzenie-
nia w tym, co trwate, co odsyta do Zrédltowych ujeé rzeczywistosci.

To przeciez Grecy rozpoczel jedng z najwigkszych przygod ludzkosci, gdy
postanowili zbada¢ swe intelektualne mozliwosci wobec swiata, zadziwieni
harmonia kosmosu 1 cztowiekiem, ,,od zawsze” wigczonym w wieczny kolowrot
zycia. Zauwazyli, ze nie tylko sfery religijne, ale tez doswiadczenie zmystowe
1 rozum umozliwiajg glebsze poznanie. Ich pytania zarysowaly horyzont wszel-
kich nastepnych pytan stawianych przez kolejne pokolenia.

Herbert staral si¢ przyjrze¢ czlowiekowi poprzez mit Apollina — niebiarn-
skiego tucznika, boga swiatla, patrona muzykow oraz wszelkiego pigkna, a tak-
ze poprzez mit Ateny, dziewiczej bogini wojny, oraz Hermesa — postanca bo-
gow 1 opiekuna podroznikow. Z dokonanego przez poete ogladu wynika ponad
wszelka watpliwosc, ze natura ludzka zawsze pozostaje w okowach tych samych
ograniczen 1 zniewolen. Zmieniajg si¢ ,,historyczne scenografie”, lecz lgki, dra-
maty oraz nadzieje s3g podobne. Czlowiek gnebiony ostrzem zla, nawet po
Smierci bostw nie traci nadziei na uzyskanie wewne¢trznej rownowagi oraz
duchowego ukojenia. I chociaz ,,wylawia tylko slone strzaskane torsy”, nie
umniejsza w sobie identyfikacji z wartosciami, ktore musi porzadkowac, odpo-
wiednio hierachizowaé¢ na ,,aksjologicznej tablicy”. Zachowujac w swej duszy
grecka zywiolowos¢ egzystencjalng, stoickg gorycz, a takze nowozytny, kartez-
janski zachwyt nad podmiotowoscig osoby, Herbert pozostawatl niejako na
rozstaju drog. Zdobyt si¢ na pelen dystansu opis rozpadajgcego si¢ sSwiata.
Nie potrafil jednak odrzuci¢ doyjmujacego przeczucia, ze bez doswiadczenia
religiyjnego nikt nie ocala wartosci, ze rzeczywistos¢ pozbawiona ,,Boskie) mo-
wy” staje si¢ zbiorem porozrzucanych w nietadzie rzeczy 1 przedmiotow,
a wszelkie wysitki nadania im sensu pozostajg nadaremne.

Z tego tez powodu nieustannie powracat do ,,greckiego poddasza” ufajac,
ze istnieje swoista cigglos¢ antropologiczna, ze ludzie wcigz zmagaja si¢ z kwes-
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tiami o arechetypowym charakterze, ze starajg si¢ przybliza¢ sobie Boga, uj-
mowa¢ Go w ludzkich kategoriach. Dlatego wiasnie perspektywa greckiej
wrazliwosci religiinej wydawata si¢ Herbertowi tak bardzo pociaggajaca. Grecy
bowiem nie znali glebokiego podzialu na ,,czas boski” 1 ,,czas ludzki”. Nie
dysponowali rowniez pojeciem zaswiatow. W okresie od dawne) epoki ar-
chaicznej, az do pojawienia si¢ przedsokratykow, roznice miedzy ateizmem
a wiarg sg trudne do ustalenia. Czlowiek 1 bogowie tworzyli jeden wszechswiat
odnawiajacy si¢ w miarowych kosmicznych obrotach. Religia grecka przedsta-
wiala si¢ tradycyjnie jako forma naturalnego panteizmu, byta nabudowana na
tresciach mitycznych, czgsto obnizonych do poziomu poetyckich legend, a je;j
obecnos¢ w wymiarach popularno-ludowych ograniczata si¢ w zasadzie do
magicznych 1 okultystycznych praktyk. I co interesujgce, stowo ,,teos” jest nie-
obecne w greckim Kulcie. W starozytnej gramatyce nie odnajdujemy formy
wolacza od tego wyrazu. Dopiero w jezyku poZznogreckim, u pisarzy zydow-
skich 1 chrzescijaniskich, pojawia si¢ forma wotacza potrzebna w kulcie 1 w mod-
litwach. Czyms$ typowym bylo woéwczas powiedzenie o jakim§ zdarzeniu: ,,To
jest teos”. Bog — w przywotanym doswiadczeniu — byt kims§, kto pojawia si¢
i rozbtyskuje we wszystkim”.

Herbert lubit t¢ ,,uczlowieczong religijng mitycznos¢”, gdyz nie mogac ni-
czego orzec o Niepojetym odwolywat si¢ do posrednictwa stanowionego przez
najrozniejsze bostwa, bezcielesne istoty albo osoby zmarle. Tak oto tgczyl
w jedno tradycje neoplatonskie i1 chrzescijariskie. Poszukiwal tego, co trwate,
niepodlegajgce przemijaniu. W ziemskim porzgdku pewna, jakkolwiek przy-
godng cechg trwatoscit dysponujg rzeczy konkretne: dzban, fajka czy kamien.
Co jednak pozostanie na zawsze w wymiarze eschatologicznym?

Interpretacje krytykoéw sg rozbiezne 1 kwestionujg si¢ nawzajem. Jedni
rzeczywiscie widzg w wierszach poety powracajgce pytanie: Dionizos czy
Ukrzyzowany, poganstwo czy chrzescijaristwo? Drudzy we wspolczujacej stoic-
kie) zgodzie na przygodna rzeczywistos¢ widzg przesSwit ocalenia; inni jeszcze
umieszczajg egzystencjalng perspektywe tej poezji poza Objawieniem 1 Bogiem,
proponujgc hybrydalne kategorie interpretacyjne w rodzaju pamig¢ci, ktora
w ujeciu Herberta ma by¢ ,,Bogiem w sobie”. Istnie)g jednak granice czytelni-
czych innowacji. W kwestiach dotyczacych wiary 1 religii nie sposob zdawac si¢
na przypuszczenia albo na zbyt ,,synkretyczng wielorakos¢”. Sprawy te doma-
gaja si¢ jednoznacznosci 1 Swiadectwa. Uwazam, ze na przestrzeni lat religijna
wrazliwos¢ Herberta nabierata ewangeliczne) konkretnosci. C6z to znaczy?

Pod koniec lat pigcdziesiatych 1 szesédziesiatych teksty pisarza przywotuja
bohaterow ,,zapadajacych w urojone niebo”, a sam poeta przypuszczal wow-
czas, ze nigdy nie powroct do ,,Zrodla spokoju”. Filozofia wydawala mu si¢

> Szerzej na ten temat zob. ks. J. S o ¢ h o i, Bdg i jezyk, Warszawa 2000.
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martwym narz¢dziem, ktore nie jest w stanie reagowac na bdl 1 egzystencjalne
emocje, eschatyczne zas nadzieje zdawaly si¢ by¢ przekreslone, gdy:

Po deszczu gwiazd
na tace popiotéw
zebrali si¢ wszyscy pod strazg aniotow

z ocalalego wzgorza

mozna obja¢ okiem

cale beczace stado dwunogow
(U wrot doliny, s. 81)

Nawet swiat klasycznego tadu 1 harmonii ostatecznie si¢ nie ostal. Religia
nie przynosita zatem ukojenia, cho¢ dawala perspektywy oraz nadziej¢, nie
rozwiazujaca jednakze nasuwajacych si¢ pytan w sposdb sprawdzalny w sensie
pozytywistycznym. Lecz przeciez nie mogla tego — z oczywistych powodow -
czyni€. Herbert byt tego swiadom. I chociaz w swej poezji mnozyt ,,metafizycz-
ne aporie”, podawatl niekiedy w watpliwos¢ dogmatyczne wymiary nauki kos-
cielnej, niemniej uczestniczyt aktywnie w zyciu liturgicznym, odwiedzat koscio-
ty nie tylko w celach estetycznych. Jego dyskretna poboznos¢ nie pozostawala
bez wplywu na dziatania typowo literackie.

W STRONE MISTYKI

Sfer transcendentnych nie dotknie zaden ,,palec marzenia”. Pozostajg one
poza jakimkolwiek doswiadczeniem. Niektore teksty Herberta przekonuja, ze
niczym nie mozna zasypac przepasci, o ktorej zresztg wspominajg ewangeliczne
przypowiesci:

zaprawde zaprawde powiadam wam
wielka jest przepas¢
mi¢dzy nami
a Swiatlem
(Struna, s. 36)

Roéwnoczesnie jednak poeta — stosujgc mitologiczne figury retoryczne —
prébuje zbliza¢ ku sobie to, co ziemskie, 1 to, co boskie. Nie jest to jednak
proste, gdyz sytuacja wspoiczesnego swiata daleka jest od wymarzone)j przez
chrzescijanstwo. Obojetnos¢ religijna zapanowata niemal powszechnie, a wiele
os6b uznajacych si¢ za wierzace wybiorczo traktuje tres¢ religijnego przesta-
nia, akceptujac jedynie te wartosci, ktore uznaje za godne uwagi i nie zobo-
wigzujace do wielkiego wysitku czy do podjecia moralnie jednoznacznych
decyzji. Wewngtrznej wrazliwosct wspolczesnego czitowieka nie wypeiniajg
tesknoty ewangeliczne; zagnieZzdzily si¢ w niej natomiast najrézniejsze formy
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magii, pragnienie osiggni¢cia ,,sztucznych rajow”. Ale tez konwencje kosciel-
nych praktyk nie wszystkim umozliwiajg uni¢ z tym, co swiete. Czesto wywo-
tujg wewnetrzny skurcz, wzmacniajg zniechecenie. Zdaniem niektdrych drogi
religijnych spelnien moga si¢ realizowac tylko w subiektywnej ekspresji, wia-
zace) s1€ z dosSwiadczeniem estetycznym, erotycznym badZz przezyciowym ja-
kiego$ innego rodzaju. W kazdym razie Bdg pojety osobowo nie jest do tego
konieczny.

Zaprezentowana diagnoza Herberta wskazuje, ze poeta dostrzegal zawi-
losci 1 trudnosci doswiadczenia religijnego w dzisiejszych czasach. Raczej nie
odzieral z senséw tradycji religijnych, lecz co najwyzej sugerowal, ze obecnie
sg one odbierane negatywnie, samo za$ poj¢cie Boga prowadzi do obumiera-
nia sfer sakralnych, a przynajmniej do podtrzymywania chiodnego do nich
dystansu:

Pan Bdg kiedy budowal $wiat
marszczylt czoto

obliczat obliczatl obliczat
dlatego $wiat jest doskonaly

1 nie mozna w nim mieszkac

za to
swiat malarza
jest dobry
1 pelen pomylek
(W pracowni, s. 235)

Herberta fascynowala idea religijnej doskonalosci. Jej Zrodia sg greckie,
a w dokladniejszym przyblizeniu — parmenidejskie. Problem tkwi w dramatycz-
nym rozdarciu ontologicznym tworzacym si¢ mig¢dzy rzeczywistos$cig zarezer-
wowang dla bytu obdarzonego absolutnoscig a bytami zjawiskowymi, moga-
cymi jedynie nieporadnie uczestniczy¢ w transcendentnej doskonalosci. Oka-
zuje si¢, ze do Absolutu — do Boga Parmenidesa, Arystotelesa, Plotyna czy
Spinozy, do Boga doskonale) geometrii — nie sposdb odnosi€ si¢ z czcig reli-
gijna. By¢ moze zaspokaja on okreslone pragnienia intelektualne, lecz nie jest
w stanie ukoi¢ osobowych tesknot. Nie interesuje si¢ on bowiem ludzkim
Swiatem, jest zapatrzony jedynie we wlasng boskos¢. Dlatego tez Herbert
przeciwstawial absolutng doskonalos¢ (ktérej personifikacjg cz¢sto bywa
aniot) przygodnosci $wiata ziemskiego. W prozie poetyckiej Zeby tylko nie
aniot pisal: ,,Lepiej by¢ skrzypieniem podlogi niz przerazliwie przezroczystg
doskonaloscia” (s. 299).

Konsekwencjg wskazanego rozréznienia bylo przekonanie o istotnej war-
tosci prostej wiary, glebokiego zaufania, sprawiajacego, ze znikajg wszelkiego
rodzaju ,Intelektualne podejrzenia” i teodycealne zafalszowania. Do takiej
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wiary Herbert, jak sam przyznawal, nie zdotal si¢ w pelni zblizy¢, niemnie;
chcial taczyé w osobistym przezyciu mistyke oraz fizyke®. Bylo to zreszta zgod-
ne z najglebszymi intuicjami filozofii chrzescijariskiej, wedtug ktére) Bog po-
zostaje kim$ w swej i1stocie transcendentnym, chociaz w dzialaniu przejawiaja-
cym si¢ w ludzkiej historii. Medytacja filozoficzna wskazuje na t¢ tajemnice,
cho¢ nie potrafi je) wytlumaczy¢. Cala rzecz musi pozosta¢ niedopowiedziana.
Ale najwazniejsze jest to, ze Bog pozostaje w osobowych relacjach z ludzmi, ze
troszczy sie o $wiat, zabiega o jego zbawienie. Herbert, cho¢ o Bogu wypowia-
dal si¢ z pewnego rodzaju intelektualng bezradnoscia, to jednak gdy myslat
o Chrystusie 1 Pasji, wyrazat si¢ jasno, nawet emocjonalnie. Bo Chrystusowe
zbawcze cierpienie jest realnym, rzeczywistym, zrozumialym wydarzeniem:
,2Moje pojecie Boga jest niejasne, natomiast pojecie Chrystusa 1 Pasj1 - to
wszystko sg dla mnie rzeczy konkretne, wzruszajace, bulwersujace, budzace
gniew 1 mitos¢. Pomieszane sg te uczucia i ambiwalentne. Gniew, bo czy trzeba
bylo tak wielkiej ofiary za te straszng ludzkos¢? Gdyby w religii chrzescijanskie)
nie bylo swiadectwa, gdyby nie byto Ewangelii, tobym prawdopodobnie nie
mégt sie poruszaé w tym $wiecie”’. Oto fundamentalne stwierdzenia poety.
Zobaczmy, jak realizujg si¢ one w materiale poetyckim.

CHRYSTOLOGIA CIERPIENIA

Pytania zanotowane przez sw. Mateusza: ,,Za kogo ludzie uwazaja Syna
Czlowieczego?” (Mt 16, 13) oraz ,,A wy za kogo Mnie uwazacie?” (Mt 16, 15)
tworza zr¢by refleksji chrystologicznej. Ma ona charakter posredni, gdyz za-
wsze odwoluje si¢ do obrazu Jezusa utrwalonego w doswiadczeniu Pasji 1 Zmar-
twychwstania. A poniewaz réznorako odczytywano nauk¢ Objawienia o Jezu-
sie Chrystusie przechowywang w Kosciele, pojawily si¢ réznorodne jej inter-
pretacje, charakterystyczne dla poszczegllnych pokolen. Byly one determino-
wane ,,duchem epoki”, specyfikg stawianych pytan 1 stosowanych narze¢dzi
badawczych. W teologii okresu starozytnosci 1 Sredniowiecza po licznych spo-
rach wypracowano podstawy dogmatu chrystologicznego, sformutowano od-
powiednig terminologi¢ zakreslajac pole ortodoksji. Nie oznaczalo to jednak,
ze polemiki umilkly. Az do czasow wspoéiczesnych postaé Chrystusa wywoluje
zarliwe emocje natury egzystencjalnej 1 naukowej, takze posréd pisarzy 1 artys-
tow. Trudno jest zresztg oddzieli¢ myslenie teologiczne od narracji poetyckiej,
gdyz sam rdzen j¢zyka biblijnego ma charakter symboliczny 1 odwotuje si¢ do
jakosci estetycznych oraz do niedopowiedzen semantycznych.

® Zob.Gorczynska,dz cyt., s. 186.
7 Tamze, s. 176.
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Nic przeto dziwnego, ze w dziejach chrystologii wazng rol¢ odgrywaja
propozycje zglaszane przez tworczg wyobrazni¢ pisarzy. Herbert swiadom
byt historycznych kontrowers)i zwigzanych ze zbawczym dzielem Jezusa, jak
rowniez z wyobrazeniami samego Boga. Zaréwno ,,tragiczny Chrystus” roman-
tykow, jak 1 ,,Chrystus profetyczny”, ale tez ,,Chrystus podejrzany” czasow
epoki ,,smierci Boga”, znajdujg swe miejsce w jego poetyckiej wizji. Nie tyle
jednak swiadczy to o swiatopogladowych preferencjach samego pisarza, co
racze) pozostaje znakiem opisujgcym moralny stan wspolczesnosci odznacza-
jace) si¢ erozja wyobrazni religijnej. Dlatego nie jest tatwo wydoby¢ z wierszy
autora Epilogu burzy jego wlasng postawe chrystologiczng. Uwiklana jest ona
bowiem w polemike z réznego rodzaju ujeciami ponowoczesnymi, ktore od-
rywaja posta¢ Mistrza z Nazaretu od realizmu historycznych wydarzen i nie
przyjmuja zbawczego oredzia mitosci:

Nie powinien przysyla¢ syna

zbyt wielu widziato
przebite dionie syna

jego zwykla skore
[...]

nie wolno schodzié¢
nisko
bratac si¢ z krwig
(Rozmyslania Pana Cogito o odkupieniu, s. 421)

Z punktu widzenia nowoczesnych ideologii, zwigzanych z polityka, ekono-
mig badZ z liberalnymi projektami spotecznymi, Chrystus nabiera, by tak rzec,
coraz to innych ,,barw”, ktore jednak s3 zawsze pozbawione religijnych odnie-
sien. Powtarzaja one — w pewnego rodzaju historycznym skrocie — dzieje dys-
kusji wokot dogmatu o béostwie Chrystusa, poczawszy od bledow powstatych
wsrod tak zwanych judaizujgcych, ubogich, doketystéw, manichejczykow czy
arian, by przywolac¢ najstarsze i1 najbardziej znane. Herbert jednakze nie tylko
znakomicie demaskowatl pulapki zdesakralizowane] wyobrazni, ale réwniez
bardzo dyskretnie wskazywal na mozliwos¢ uobecniania sacrum w polu ludz-
kiego doswiadczenia. Nie proponowatl zadnych wzorow, modeli, regul, jedynie
ujawnial §lady autentycznej obecnosci numinosum®. C6z wiecej moze uczynié
poeta? Wiersz nie zast¢puje przeciez traktatu teologicznego, analizy wersetow
biblijnych, ani — tym bardziej — gestow osobistej modlitwy. Moze jedynie pro-
wokowaé do podejmowania konkretnych, cho¢ otwartych na wielo$¢ mozli-
wych (majacych jednak granice) odczytan. Moze wskazywaé drogi wyboru
wartosci, hierarchizowac je. Natomiast ich realizacja nast¢puje juz w przestrzeni

® Zob. W. G utowsk i, Wsréd szyfrow transcendencji. Szkice 0 sacrum chrzescijariskim
w literaturze polskiej XX wieku, Torun 1994, s. 158n.
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osobistych wyboréw poszczegolnych czytelnikéw 1 przekracza sfer¢ autorskie)
aktywnosci.

Dlatego tez Herbert niczego odbiorcom swojej poezji nie narzucal. Zwracat
jedynie uwage na podstawowe wymiary zjawiska religii. W jej centrum postawit
Chrystusa. W dos$¢ specyficznym sensie Chrystus 1gczy mityczng wyobrazni¢
grecka z wyobraznig chrzescijaniska. To jest wiasnie paradoks Herbertowskie-
go spojrzenia, ktore, cho¢ zafascynowane ,,pojeciowoscig filozofii”, z zyczliwos-
cig odnosi si¢ przede wszystkim do doswiadczanego konkretu zycia. Bolesnie
przezywa rozdarcie mi¢dzy ,,boskoscig” a ,,ziemskoscig”. Grecki panteon bo-
gOow uczestniczyl w dzialaniach ludzkiej kultury. Politeistyczne sacrum epifa-
nijnie objawialo si¢ posrad rzeczywistosci polis. Jednak mysl o zlozeniu ofiary
Z zycia czy o wcieleniu bostwa byta obca wrazhiwosci greckiej. Nasuwata wrecz
obrazoborcze implikacje, cho¢ pami¢tajmy o intuicjach Platona zawartych w I1
ksiedze Panstwa, a dotyczacych sprawiedliwego, ktory bedzie biczowany, tor-
turowany 1 wbity na pal. To jednak, ze Bog zjawia si¢ jako czlowiek na ziemi,
stanowi, zdaniem Herberta, wydarzenie o randze przekraczajace) wszelkie wy-
obrazenia. Jest tez ogniskowg wszelkich pytan 1 nadziei. Jezus dobrowolnie
przyjmujacy krzyz potwierdza, ze by¢ cztowiekiem oznacza nade wszystko
by¢ dotykanym przez nieszcz¢scie, niemoc 1 skonczonos¢ egzystencji. Cierpie-
nie przybiera rozne formy: winy, choroby, wyzysku, strachu, przesladowania,
potepienia. Jezeli wobec tego wszystkiego potrafimy zachowac wiasng god-
nos¢, to tylko dlatego, ze odnajdujemy droge do Chrystusa, porzuconego nawet
przez tych, ktérych ukochal, 1 skazanego na m¢ke¢. Nie jest On ,,myslg mysh”
(Jak u Arystotelesa), ,,Jednym” (jak u Plotyna) czy ,,wiedzg absolutng” (jak
u Hegla), lecz Miloscia Trojjedyna, ktora idzie na spotkanie z nami, aby po-
przez krzyz przemieni¢ utomny $§wiat w rzeczywistos¢ odkupiona.

Aby jednak moc przyjac tego rodzaju nadziejg, trzeba przezwyci¢zy€ na-
rzucajace si¢ utudy. Nie wolno unosi€ si¢ pycha, gdyz nic nie zdota wyjasnié
cierpienia. Swiadectwo Hioba zdaje sie rozstrzygajace. Ani filozofia, ani psy-
chologia, ani zadna inna nauka nie przynoszg ukojenia, bo przynie$¢ go nie
mogga. Coz zatem pozostaje? Herbert nie powtarza drogi sceptykéw, szydercow
albo ludzi dotkliwie zniech¢conych. Nie uwaza cierpienia za ,,dramatyczny
skandal”. ,,Kielich goryczy” przynalezy istnieniu z natury rzeczy. Nawet religia
niczego w tej kwestii nie zmienia:

Wszystkie proby oddalenia
tak zwanego kielicha goryczy —
przez refleksj¢
op¢tancza akcje na rzecz bezdomnych kotéw
gleboki oddech
religi¢ —
zawiodtly
(Pan Cogito rozmysla o cierpieniu, s. 370)
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Ale nie zawiddl Chrystus, zapraszajacy do dzielemia si¢ darami wspdlczujace]
obecnosci. Tutaj Herbert niespodziewanie znajduje sprzymierzenca w pisar-
stwie Milosza. Bo to wlasnie Milosz ponowil w tomach Dalsze okolice oraz
Na brzegu rzeki odwieczng kwesti¢ usprawiedliwienia cierpienia, prowokujac
do dyskusji Leszka Kotakowskiego 1 Jana Andrzeja Kloczowskiego OP. Po
przedstawieniu pozytywnych i1 negatywnych argumentow, ktorymi zresztg wy-
pelniona jest historia religii 1 historia filozofii, wnioski uczestnikéw ,,poetyckie;
biesiady” sprowadzajg si¢ do nastepujacego stwierdzenia: tajemnica cierpienia
musi pozostaé tajemnicg, lecz winno si¢ ja uyymowac jako kosmiczny dramat
ogarniajacy caly wszechswiat, nasze zas odniesienie do bélu musi charaktery-
zowac si¢ przynajmniej ,,niemym wspoicierpieniem”:

Ale jezel tak, to lituje si¢
Nad kazda schwytang mysza, skaleczonym ptakiem.
Wszechswiat dla Niego jak Ukrzyzowanie’.

Odnalazt wigc Herbert ostateczng droge samoakceptacji i samozrozumie-
nia. Jest nig kenotyczna zgoda Chrystusa, aby — wypelniajac wole Ojca — po-
przez krzyz odkupi¢ swiat. Wobec tego wypada ,,wzig¢ w nawias” nie tylko
najrozniejsze nihilistyczne ekspresje kultury, ale rowniez unika¢ ostrza ironii,
gdyz wobec Boskiej mitosci cierpiace) nalezy milczeé badz wiaczac ciezar ist-
nienia w krag wspolcierpienia:

wytlumacz to innym
mialem wspaniale zycie
cierpialem

(Do Piotra Vujicica, s. 595)

Powraca jednak pytanie: czy po doswiadczeniach zbrodniczego wieku moz-
na nadal przyymowa¢ postawe Chrystusowa? Sita okrucienstwa wydaje si¢
znosi¢ potrzebe religijnego zaufania. Herbert jednak dyskretnie podpowiada,
bysmy nie usitowali za wszelkg cen¢ zglebiaé¢ zamystow Bozych 1 bySmy z po-
korg przyznali, ze nigdy nie zdolamy rozwigzaé zagadek zycia. AbySmy réwniez
nie unosili si¢ przed Bogiem tak zwanym ,,stusznym gniewem” 1 bySmy nie
przeciwstawiali Mu naszej wlasne) sprawiedliwosci. Wazniejsze, przynoszace
nadziej¢, bedzie zapewne milczenie serca oraz wyzwalajace ryzyko wiary, dzig-
k1 ktore) mozna cierpienie przynajmniej przeboleé, przemoc. Stanmy — zapra-
sza poeta — obok Jezusa 1 pogddZmy si¢ z tym wszystkim, co dokonalo si¢ w Jego

? Cz.Mitosz, Do Pani Profesor w obronie honoru kota i nie tylko, w: tenze, Na brzegu rzeki,
Krakéw 1994, s. 59.
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ziemskiej egzystencji. Zaakceptujmy niejasne przeczucie czasow nowozytnych,
wzmocnione narracjg Dostojewskiego, ze cierpienie zostaje przezwycie€zone
przez Krzyz 1 bywa miejscem spotkania z Bogiem, pomimo doymujacego od-
czucia, ze zostalismy catkowicie opuszczeni przez Stworce. Zbiorowy glos tra-
dycy chrzescijanskie] oznaymia, ze wierzacy nie znajg drogi omijajacej cierpie-
nie. Znaja natomiast droge, ktora przez nie wiedzie, gdyz rados¢ 1 lek, bdl
1 samotnos$¢, melancholia 1 wolnos¢é — wszystko to stanowi miejsce autentycz-
nego zycia, dorastania do me¢stwa, heroizmu, modlitwy.

Kazdy z tworcow ma swa wizje Boga. I trudno zdoby¢ si¢ na pozbawiong
niepewnosci sugesti¢, ze anioly R. M. Rilkego, P. Claudela, W. Wirpszy czy
Herberta oznaczajg ,,puste niebo”. BadZzmy ostroznymi czytelnikami! Nigdy
nie wiadomo, co kryje si¢ u spodu artystycznych fascynacji 1 wyborow, 1 w kto-
rym momencie dosigga artyste Boza zyczliwos¢, czyli taska. Wiemy jednak na
pewno, ze Herbert byl przeciwko ,,marmurowym chmurom (pewnie z lekka
rozowym), przeciwko przerazeniu i $mierci, a cenit tych, co «bratajg si¢ krwig»
i zdobywaja pojednanie «przebitymi dlorimi»”'®. Porzuémy wiec sugestie, ze
budowat on swojg etyke bez sankcji metafizycznej, pozbawiajac ja elementu
chrzescijariskiego przebaczenia''. Pamietajac, ze poeta ujawnial osobiste prze-
konania negujac tezy kreowane w poszczegolnych sytuacjach poetyckich,
okreslmy tworczos¢ Herberta jako pozostajgca pod wyraznym wplywem
chrzescijaniskiego modelu zycia, cho¢ przyymowanego z poczuciem utomnosci
przynalezne) wszystkim bytom przygodnym. Byl wyznawcg wartosci trwalych,
zakorzenionych w statej naturze ludzkiej. Swa tworczoscig nidst ich ,,wyciosane
tablice” z nadzieja, ze nigdy nie zostang one rozstrzaskane. Wystarczy ,,wmys-
le¢ sie” w przejmujacy cykl Brewiarz'?, aby porzucié watpliwosci co do prefe-
rencji pisarza. Jednoczyly si¢ one w nadziel, ze calosC i1stnienia, wraz z wszelkim
dobrem mieszczacym w sobie takze cierpienie, zostanie przeniesiona w tajem-
nice osobowe] z Bogiem wiecznosci, gdyz 1 Bogu cierpienie nie jest obce. Bog
jest czysta, pozbawiong egoizmu miltoscig, nigdy nie odwotujaca si¢ do prze-
mocy 1 wlasnie z tego powodu bywa narazony na ryzyko odmowy. Jesli zatem
w Bogu istnieje cierpienie, to nie nalezy ono do istoty Boga, ale pozostaje
skutkiem Jego osobowe) mitosci, ogarniajgce) wszystkie stworzenia. Jest to
cierpienie Boga-Mitosci.

Herbert wiedzial, ze taki Bog nie moze zaprasza¢ do jakiegos innego
Swiata, pozbawionego zwigzkow z ludzkg stworzong naturg i ze Srodowiskiem
kultury. Kazdy szlachetny gest naszej) woli, praca przynoszaca owoce, po prostu

' K. D ybciak, W poszukiwaniu istoty i utraconych wartosci, w: Poznawanie Herberta 2,
s. 148.

1 JJAbramowska, dz. cyt., s. 180.

'2 Wazne uwagi poczynit na temat tego cyklu ks. J. Szymik w eseju Nad ,, Brewiarzem”
Zbigniewa Herberta, ,Pastores” 1999 nr 3, s. 69-86.
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— caly krajobraz naszego zycia — przeniesione w szczescie wiecznosci — beda
czynem zmartwychwstania Jezusowego:

Bor nici waskie palce 1 krosna wiernosci
oczekiwania ciemne flukta

wigc przy mnie badZ pamigci krucha
udziel swej nieskonczonosci

Stabe swiatlo sumienia stuk jednostajny
odmierza lata wyspy wieki

by wreszcie przenies€ na brzeg niedaleki
cz6ino 1 watek osnowy 1 calun

(Tkanina)">

Bog, ktory przyjat cialo 1 dusz¢ Herberta, to Bog Jezusa Chrystusa, cierpia-
cy 1 wzniosly, taskawy 1 milosierny — ocalenie swiata. Mozemy z Nim si¢ spo-
tyka¢é si¢ w ciszy modlitwy, w darze mitosci, gdy ziszcza si¢ Epifania.

'3 Z tomu Epilog burzy, Wroclaw 1998, s. 76. Wersja tego wiersza zamieszczona w zbiorze

Poezje jest w ostatnim wersie odmienna i1 brzmi nastepujaco: ,,czolno i watek osnowe 1 catun”
(s. 685).





